Представитель династии железнодорожников, медик по образованию, Александр Целовальников давно превратил хобби — рисование — в профессию.

И сейчас коллеги по дизайнерскому цеху единодушно включают его в когорту лучших. В  портфолио Александра значатся проекты для отечественных и иностранных фирм, весь офис умещается в рюкзаке, а повороты судьбы могли бы лечь в основу книги. Об этом, а также о том, как он случайно отстоял честь России в Китае, рассказал Александр Целовальников.

Удивительное время 

— Александр, как случилось, что врач стал дизайнером?

— В лихие 1990-е хобби пришлось превратить в профессию.

— И уже тогда на дизайн был хороший спрос?

— Спрос на оформительские услуги был, есть и будет. Считается, что Человек начался с первых рисунков на стенах пещер. Без красоты жить страшно скучно. СТРАШНО и СКУЧНО.

— Помните первого серьёзного клиента?

— А у меня все серьёзные, я с другими не работаю.

— Как определяете их серьезность?

— Медиков учат: работа с пациентом начинается с того, как тот заходит в двери. Как зашел, как сел, заговорил… Далее — беседа и осмотр. Смотрю, как человек относится к деньгам. (Улыбается.)

— Но как вас находят клиенты? У вас нет ни офиса, ни даже сайта?

— Мы живем в удивительное время! Мобильная связь, Интернет и ноутбук отменяют границы.  Студия умещается в рюкзаке. Я сейчас — фрилансер в чистом виде. Взаимодействие с клиентом по схеме «Здрасьте, я шел мимо — вам дизайн хороший нужен?», конечно, прекрасно, как кавалерийская атака. Но, когда человека рекомендуют — это уже совсем другое. Сарафанное радио и рекомендации работают не только в России. Сайт у меня был. Но оказался не особо полезным.  Большинство клиентов все равно просили и просят прислать им портфолио по e-mail. Личное общение — штука важная. А проявление искреннего интереса к человеку — основа успеха.

Поворот судьбы 

— А как возникает сотрудничество с зарубежными заказчиками? Тоже сарафанное радио?

— Да. Все заказы получены путем личных знакомств. Например, в 1998 году, будучи в Штатах, я познакомился с программистами из Питера, которые заработали серьезные деньги на создании логистических программ для дилерской сети крупнейшего европейского автомобильного концерна в США. Для одного из их предприятий в последующем я сделал логотип. Проекты для Йельского университета выполнены по той же схеме.

— У вас с США вообще многое связано…

— Был такой поворот судьбы… В 1993 году мы в семье решали дилемму: купить автомобиль или поехать в Аргентину. Выиграла Аргентина. Буэнос-Айрес, Ла-Плата, асадо, танго, футбол, Марадона… В ночном небе — Южный крест. Другой мир, другие люди! На гаучо-шоу в предместье Буэнос-Айреса мы познакомились с двумя путешествующими вокруг света американцами. Одним из них был Роберт Смит — президент First National Bank штата Арканзас, сенатор, жизнелюб, эрудит и просто хороший человек. «Ребята, — сказал он при расставании, — я жду вас в гости! Вы должны обязательно увидеть мою страну!».

Сказано — сделано: приглашение — виза — билеты… Спустя полгода после нашей встречи, уже сидя на чемоданах, мы узнали печальную весть: Роберт скоропостижно скончался… Как оказалось, он был тяжело болен,  и его кругосветное турне было прощанием с этим миром… Но мы все-таки поехали. Страну посмотрели по маршруту Нью-Йорк — Бостон — Лос-Анджелес. Зависли на «бостонщине» у моего друга, который эмигрировал в Штаты. Там я подвязался попрактиковаться в небольшое дизайнерское бюро волонтером — не за деньги, а за науку. В России в то время с наукой было никак: книг по дизайну и полиграфии не сыскать, про Интернет только начинали говорить. Профессия постигалась через собственные ошибки, методом «глубокого научного тыка».

Была еще одна поездка в США в 1998 году. В этот визит мне пришлись по душе эксперименты в фотографике — графике, полученной на основе фотографического материала. Эта техника, которой успешно пользовались плакатисты-авангардисты 1920–1930-х годов, вновь обрела популярность в наши дни. Некоторое время назад я использовал этот прием в серии принтов «Социальной программы низких цен» компании «БФК». Я постарался выполнить эти работы в минималистском ключе советского плаката. Мне, кстати, такие вещи очень нравятся. Мы все — дети СССР, и не пользоваться громадным багажом знаний и умений, наработанных лучшей пропагандистской машиной XX века, на мой взгляд, неразумно.

К слову, «БФК» — один из моих старых клиентов. И я думаю, что их лидирующее положение на рынке производства стеклопрозрачных конструкций в Алтайском крае в том числе и моя заслуга.

Завораживающее зрелище 

—В дизайнерской среде вы слывете знатоком каллиграфии. Где постигали азы?

— Знатоком, говорите… Смешно. Я себя таковым не считаю, просто мне нравятся буквы. Мир восточной каллиграфии я открыл для себя несколько лет назад. Мой первый наставник — Eri Takase, мастер японской каллиграфии. Я брал у нее уроки через Интернет. Собственно говоря, каллиграфия — это одна из медитативных практик. Доступный и безопасный путь самопостижения. На улицах китайских городов зачастую можно увидеть людей, упражняющихся в каллиграфии. Большой самодельной кистью с оконечником из поролона, окуная в ведерко с водой — и прямо на асфальте… Завораживающее зрелище!

В недавнее посещение Пекина стал свидетелем и даже участником такого действа. Прогуливаюсь по Ванфуцзин (Wangfujing), гляжу: напротив католического храма дед лет 80 с двух рук, по-ковбойски, оттягивается по части каллиграфии на асфальте. Каждая его рука пишет свой иероглиф. Одновременно! Движения выверены и грациозны… За этим делом с немым восторгом следит внушительная толпа. К ним подключаемся и мы с супругой и младшим сыном.

Смотрим, вполголоса делимся впечатлениями. Заслышав нас, стоящая рядом китаяночка с хитрым прищуром на ломаном английском во всеуслышание предлагает: «А может, вы попробуете? Смотрите — это так легко!» А дед и вправду будто порхает с кисточками.Сынуля мне тоже: «Пап, ты же умеешь, папа, давай!» Вся толпа взглядами — в меня. Ну, говорю, если мастер позволит… Дед улыбнулся по-доброму, кисть протянул, и я на уровне старательного ученика пятого класса вывел пару иероглифов. Толпа рукоплескала, старик был доволен. Целовальников честь Отчизны не посрамил! (Смеется.) А та девушка, как выяснилось в дальнейшем, была ученицей этого мастера. В разговоре она поведала нам, что вот уже на протяжении 15 лет он на этом месте каждый день в вечернее время по два часа таким образом медитирует.

Трудная тема 

— У вас такие статусные клиенты, интересные проекты. Но вы хотите получить паблисити на уровне края, предлагая власти проекты для социальной рекламы. Зачем вам это?

— Ну, скажем, мне не все равно. Меня интересуют социальные темы и то, почему они в подавляющем большинстве плохо сделаны. «Социалка»— это трудная тема, это обращение к людям на актуальные темы, и оно должно быть взвешенным и умным. А что мы видим? Равнодушие и штампы под видом «озабоченности». Господа, это цинично! Уж лучше никак, чем этак.

— Но сейчас, кажется, ситуация меняется: администрация края пригласила дизайнеров к сотрудничеству.

— Меняется — это когда происходит качественное изменение. Переход на новый уровень. А у нас просто что-то происходит, куда-то само собой течет. В этом течении случаются и радужные всплески — работы Алексея Шелепова из серии «Алтайский край, дарующий…». Неплохо, кстати, вписываются в ландшафт.

На мой взгляд, с имиджем края все получится очень хорошо только в одном случае: если за дело возьмется грамотный в этой сфере человек, который будет облечен властными и (реальными) финансовыми полномочиями по данному вопросу. Будет намечена цель, разработана стратегия, определена тактика, подобраны кадры. Пропагандой должны заниматься профи!

А вообще, в этом начинании краевой администрации меня удивляет вот что. Некоторые проекты, предлагаемые для раскрутки, абсолютно коммерческие. А власть ждет от нас некоммерческой инициативы. В этом случае я усматриваю отношение не как к гражданам, а как к дуракам. И вот еще что интересно: любой проект имеет бюджет, где существует статья расходов на продвижение, включая «расходники», печать, монтаж, бензин, амортизацию транспорта, электроэнергию и т. д. То есть все участники производственной цепочки рассчитывают получить финансовое вознаграждение за свой труд хотя бы в виде заработной платы. А вот дизайнер почему-то должен от него отказаться. Проявить некоммерческую инициативу… Хочу узнать почему? Ссылки на нехватку денег не принимаются: любому студенту ясно — проект с недостаточным финансированием обречен, примером тому — суперпроект под названием «СССР».

Досье: Александр Сергеевич Целовальников родился 18 июля 1965 года в Барнауле. Окончил Алтайский государственный медицинский институт и аспирантуру на кафедре нормальной физиологии АГМИ. В период обучения г-н Целовальников вел активную общественную жизнь, участвовал в театре студенческих миниатюр «Симптом». В 1992 году с товарищами организовал рекламное агентство «ПАОМА».

Затем была StudioD и студия дизайна SignAl. С 2001 года Александр Целовальников является членом Союза дизайнеров России. «Я дорожу этим званием и считаю, что Союзу нужно заниматься формированием идеологии, роли и отношения дизайнеров к обществу и наоборот», — говорит дизайнер.

Александр Целовальников женат, у него двое сыновей. Свободное время г-н Целовальников посвящает чтению, путешествиям, каллиграфическому праксису и занятиям цигун.

В своем кругу Александра Целовальникова называют Kissinger — на манер англоязычного варианта фамилии.